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De weerwolf

Een land in het noorden; het weer is er koud, hun harten zijn
koud.

Koude; storm; wilde dieren in het woud. Het leven is er
hard. De huizen zijn van houtblokken, donker en rokerig van
binnen. Een primitieve icoon achter een druipende kaars, de
varkenspoot opgehangen om te roken, een snoer drogende
champignons. Wrede, korte, armzalige levens.

Voor deze noordelijke bosbewoners is de duivel net zo echt
als u of ik. Maar ze hebben ons nooit gezien en weten niet eens
dat we bestaan, maar op de kerkhoven vangen ze vaak een
glimp op van de duivel, in die naargeestige en roerende do-
densteden waar de naieve portretten van de doden op de gra-
ven prijken en waar geen bloemen zijn om ervoor te zetten, er
groeien geen bloemen, dus zetten zij bescheiden votiefge-
schenken neer, kleine broden, soms een cake die de beren als
zij uit de rand van het bos komen sjokken dan weggraaien.
Om middernacht, speciaal tijdens de Walpurgisnacht, organi-
seert de duivel een picknick op de kerkhoven en nodigt de
heksen uit; dan graven zij verse lijken op en verorberen die.
Dat weet iedereen.

Snoeren knoflook aan de deuren houden de vampiers bui-
ten. Een kind met blauwe ogen dat met de voeten naar voren
geboren wordt op de avond voor het feest van de heilige Jo-
hannes zal helderziend zijn. Als zij een heks ontdekken — een
oude vrouw wier kazen rijpen terwijl die van haar buren dat
niet doen, of een oude vrouw wier zwarte kat, hoe onheilspel-
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lend! de hele tijd achter haar aan loopt — kleden ze het oudje
uit, zoeken naar haar kenmerken, naar de extra tepel waaraan
haar intimus zuigt. Ze vinden hem al snel. Dan stenigen ze
haar tot ze dood is.

Winter en koude.

Ga grootmoeder bezoeken, die ziek is geweest. Breng haar
de haverkoeken die ik op de haardsteen voor haar gebakken
heb en een potje boter.

Het brave kind doet wat de moeder vraagt — vijf kilometer
ploeteren door het woud; ga niet van het pad vanwege de
beren, de wilde zwijnen, de hongerige wolven. Hier, neem je
vaders jachtmes; je weet hoe je het moet gebruiken.

Het kind had een jas van schurftig schapevel om warm te
blijven, ze kende het woud te goed om er bang voor te zijn,
maar ze moet altijd op haar hoede blijven. Toen ze dat 1j-
zingwekkende gehuil van een wolf hoorde, liet ze haar ge-
schenken vallen, greep haar mes en stortte zich op het beest.

Het was een kanjer, met rode ogen en druipende, grijsbe-
haarde kaken; alleen bergbeklimmerskinderen zouden bij die
aanblik niet van angst gestorven zijn. Hij dook naar haar hals,
zoals wolven dat doen, maar zij haalde flink naar hem uit met
haar vaders mes en hakte zijn rechtervoorpoot af.

De wolf snakte naar adem — het klonk bijna als een snik —
toen hij zag wat er met hem gebeurd was; wolven zijn minder
flink dan ze eruitzien. Hij zwalkte ontroostbaar weg tussen
de bomen zo goed als hij kon op drie poten, terwijl hij een
spoor van bloed achter zich liet. Het kind veegde het lemmet
van het mes schoon aan haar schort, wikkelde de wolfspoot in
de doek waar haar moeder de haverkoeken in had gepakt en
liep door naar het huis van haar grootmoeder. Al snel kwem
de sneeuw in zulke dikke vlokken naar beneden dat het pad en
iedere voetstap, van mens of dier, als ze er al geweest was, niet
meer was te zien.

Ze trof haar grootmoeder zo ziek aan dat ze liggend in bed
in een rusteloze slaap gevallen was, kreunend en trillend zo-
dat het kind dacht dat ze koorts had. Ze voelde haar voor-
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hoofd, het gloeide. Ze nam de doek uit haar mand en schudde
die uit, om er een koud kompres voor de oude vrouw van te
maken, en de wolfspoot viel op de grond.

Maar het was niet langer een wolfspoot. Het was een hand,
bij de pols afgehakt, een ruwe werkhand, met ouderdoms-
vlekken. Aan de middelvinger zat een trouwring en op de
wijsvinger een wrat. Door de wrat wist ze dat het de hand van
haar grootmoeder was.

Ze trok het laken weg maar daarvan werd de oude vrouw
wakker, en begon te vechten, als een bezetene gillend en krij-
send. Maar het kind was sterk, en gewapend met haar vaders
jachtmes; het lukte haar haar grootmoeder lang genoeg plat te
houden om te zien wat de koorts veroorzaakte. Op de plaats
van haar rechterhand zat een bloederige stomp die al zweerde.

Het kind sloeg een kruis en schreeuwde zo hard dat de
buren haar hoorden en binnen kwamen stormen. Ze herken-
den de wrat op de hand direct als de tepel van een heks; ze
dreven de oude vrouw, slechts gekleed in haar nachthemd,
met stokken naar buiten de sneeuw in, sloegen haar oude kar-
kas tot aan de rand van het bos en bekogelden haar met stenen
tot ze dood neerviel.

Nu woonde het kind in het huis van haar grootmoeder; ze
voer er wel bij.
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In gezelschap van wolven

Eén dier en slechts één huilt ’s nachts in de bossen.

De wolf 1s de vleesgeworden carnivoor en hij is even sluw
als woest; als hij eenmaal vlees geproefd heeft wil hij niets
anders meer.

’s Nachts gloeien de ogen van wolven als brandende kaar-
sen, gelig, roodachtig, maar dat komt doordat de pupillen van
hun ogen zich vergroten door het donker en het licht van je
lantaarn opvangen om het weer terug te kaatsen — rood voor
gevaar; als de ogen van een wolf alleen maanlicht weerspiege-
len, glanzen ze kil en onnatuurlijk groen, een anorganische,
indringende kleur. Als de door de nacht overvallen reiziger
die lichtende, vreselijke lovertjes ziet die plotseling op het
zwarte struikgewas gestikt zijn, dan weet hij dat hij het op een
rennen moet zetten, als hij niet verstijfd is van angst.

Maar meer dan die ogen zul je van de moordenaars van het
bos niet te zien krijgen, als ze onzichtbaar een kring vormen
rond jouw geur van vlees als je onverstandig laat door het bos
loopt. Ze zullen schaduwen lijken, spookgestalten, grijze le-
den van een nachtmerrieachtige menigte; luister! zijn lange,
aarzelende gehuil... een aria van hoorbaar gemaakte angst.

Het wolvengezang is het geluid waarmee ze je zullen ver-
scheuren, op zichzelf al een moord.

Het is winter en het is koud. In deze streek met bergen en
bossen is er nu voor de wolven niets te eten. Geiten en scha-
pen zijn opgesloten in de stal, de herten zijn weggetrokken
naar het overgebleven grasland op de zuidelijke hellingen —
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wolven worden mager en hongerig. Er zit zo weinig vlees op
ze dat je door hun vacht hun ondervoede ribben zou kunnen
tellen, als ze je daarvoor de tijd gaven voordat ze toesloegen.
Die kwijlende kaken; die tong uit de bek; dat bevroren speek-
sel op de grijze kaken — van alle gevaren waar de nacht en het
bos van wemelen, geesten, gnomen, reuzen die baby’s op
roosters grillen, heksen die hun gevangenen vetmesten in
kooien voor maaltijden van mensenvlees, is de wolf het groot-
ste gevaar want hij is niet voor rede vatbaar.

Je bent altijd in gevaar in het bos waar geen mensen zijn.
Stap door de poorten van de hoge dennen met de wirwar van
harige takken rondom je, die de onvoorzichtige reiziger in
netten verstrikken alsof die begroeiing onder één hoedje
speelt met de wolven die daar wonen, alsof de ellendige bo-
men ten behoeve van hun vrienden uit vissen gaan — stap door
de deurpost van het bos met de grootst mogelijke schroom en
oneindig veel voorzorgen, want als je maar even van het pad
afdwaalt, zullen de wolven je opeten. Ze zijn grijs als de hon-
ger, onvriendelijk als de pest.

De ernstig kijkende kinderen uit de spaarzaam aanwezige
dorpjes dragen altijd messen bij zich als ze de kleine kudden
geiten hoeden die de hofsteden voorzien van zure melk en
ranzige kazen vol maden. Hun messen zijn half zo groot als
zij, de lemmeten worden dagelijks geslepen.

Maar soms lukt het de wolven om bij je haardstede te ko-
men. We doen onze uiterste best maar kunnen ze soms niet
buiten houden. Er gaat geen winternacht voorbij dat de boer
niet bang is een magere, grijze verhongerde snuit te zien die
onder de deur snuffelt, en er werd eens een vrouw in haar
eigen keuken gebeten toen zij de macaroni liet uitlekken.

Vrees de wolf en vlucht voor hem; want, in het ergste geval,
kan de wolf meer zijn dan hij lijkt.

Er was eens een jager, hier in de buurt, die een wolf in een
kuil ving. Deze wolf had een slachting aangericht onder de
schapen en geiten; een krankzinnige oude man opgegeten die
halverwege de berg alleen in een hut woonde en de hele dag
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tot Jezus zong; een meisje besprongen dat de schapen hoedde,
maar ze maakte zo’n herrie dat er mannen met geweren kwa-
men en hem wegjoegen en probeerden zijn spoor het bos in te
volgen maar hij was sluw en raakte hen al snel kwijt. Dus
groef deze jager een kuil en stopte er een eend in, als lokmid-
del, springlevend; en hij bedekte de kuil met stro dat be-
smeerd was met wolvemest. Kwak, kwak, deed de eend en er
kwam een wolf uit het bos geslopen, een grote, een zware, hij
woog net zoveel als een volwassen man en hij zakte door het
stro onder hem — in de kuil tuimelde hij. De jager sprong hem
achterna, sneed zijn keel door, sneed al zijn poten af als tro-
feeén.

En toen lag er helemaal geen wolf voor de jager maar de
bloedige tors van een man, zonder hoofd, zonder voeten,
stervend, dood.

Een heks van verderop in de vallei veranderde eens alle gas-
ten op een bruiloft in wolven omdat de bruidegom een ander
meisje had gekozen. Ze liet hen haar bezoeken, ’s nachts, uit
rancune, en dan zaten zij daar rond haar huisje voor haar te
huilen, brachten haar een serenade van verdriet.

Niet zo lang geleden trouwde een jonge vrouw in ons dorp
met een man die op de huwelijksnacht spoorloos verdween.
Er waren nieuwe lakens op het bed gelegd en de bruid ging
erin liggen; de bruidegom zei dat hij nog even buiten een plas-
je ging doen, hij stond er op, omwille van het fatsoen, en zij
trok de deken op tot haar kin en lag daar. En ze wachtte en ze
wachtte en ze wachtte nog eens — hij is toch wel erg lang weg?
Tot ze overeindschiet en gilt bij het horen van een gehuil dat
door de wind uit het bos wordt meegevoerd.

Dat langgerekte, aarzelende gehuil heeft, ondanks de
angstaanjagende galm ervan, iets inherent droevigs, alsof de
beesten dolgraag minder beestachtig zouden willen zijn als ze
maar wisten hoe en alsof zij nooit ophouden hun eigen situa-
tie te betreuren. Er klinkt een enorme melancholie uit de lof-
zangen van de wolven, een melancholie mateloos als het bos,
eindeloos als deze lange winternachten, en toch kan die af-
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schuwelijke droefheid, dat rouwen over hun eigen, ongenees-
lijke driften, nooit een hart ontroeren want geen enkele noot
duidt ook maar op de mogelijkheid van verlossing; de wolf
kan niet gered worden door zijn eigen wanhoop, alleen door
tussenkomst van buitenaf, zodat het beest soms kijkt alsof het
het mes dat met hem afrekent bijna verwelkomt.

De broers van de jonge vrouw doorzochten de schuren en
de hooibergen maar vonden nooit zijn stoffelijke resten, en
dus droogde het verstandige meisje haar tranen en vond een
nieuwe echtgenoot, die niet te verlegen was om in een po te
plassen en de nachten binnen doorbracht. Ze gaf hem een paar
blozende kindertjes en alles liep gesmeerd tot, op een ijskou-
de nacht, de nacht van de zonnewende, de scharnier van het
jaar wanneer dingen niet zo goed passen als zij zouden moe-
ten doen, de langste nacht, haar eerste brave man thuiskwam.

Een zwaar gebons op de deur kondigde hem aan terwijl zij
de soep voor de vader van haar kinderen stond te roeren en ze
herkende hem zodra ze de grendel voor hem had wegge-
schoven, hoewel het jaren geleden was dat ze zwart voor hem
had gedragen en hij nu in vodden gekleed was en zijn haar op
zijn rug hing en nooit een kam gevoeld had, onder de luizen.

‘Hier ben ik weer, vrouw,’ zei hij. ‘Geef me een bord kool
en geen getreuzel.’

Toen kwam haar tweede man binnen met hout voor het
vuur en toen de eerste zag dat ze met een andere man had
geslapen en, nog erger, zijn rode ogen op haar kleine kinderen
richtte die de keuken in waren komen kruipen om te zien
waar al die herrie over ging, schreeuwde hij: ‘Ik wou dat ik
weer een wolf was, dan kon ik deze slet een lesje leren!” Dus
werd hij direct weer een wolf en rukte het linkervoetje van de
oudste jongen af voordat hij met de bijl die ze gebruikten om
hout te hakken in stukjes werd gehakt. Maar toen de wolf
daar lag te bloeden en voor de laatste keer naar lucht hapte,
viel de vacht weer van hem af en was hij weer precies zoals hij
geweest was toen hij, jaren geleden, weggelopen was van zijn
huwelijksbed, zodat zij huilde en haar tweede man haar sloeg.
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Ze zeggen dat er een zalf is die de duivel je geeft en waar-
door je zodra je deze op je smeert in een wolf verandert. Of
dat hij met zijn voeten naar voren geboren werd en zijn vader
een wolf was en hij de romp van een man heeft maar dat zijn
benen en geslachtsdelen die van een wolf zijn. En hij heeft het
hart van een wolf.

Een weerwolf leeft gewoonlijk zeven jaar maar als je zijn
mensenkleren verbrandt, veroordeel je hem tot wolf-zijn
voor de rest van zijn leven, dus geloven oude wijven hier in de
buurt dat het gooien van een hoed of een schort naar een
weerwolf enige bescherming biedt, alsof kleren de man ma-
ken. Maar door zijn ogen, die fosforescerende ogen, herken je
hem in al zijn gedaanten; de ogen alleen onveranderd door de
metamorfose.

Voordat hij een wolf kan worden, kleedt de weerwolf zich
tot op zijn nakie uit. Als je tussen de dennen een naakte man
in de gaten krijgt, moet je het op een lopen zetten alsof de
duivel je op de hielen zit.

Het is midwinter en het roodborstje, de mensenvriend, zit op
het handvat van de schep van de tuinman en zingt. Het is de
allerslechtste tijd van het jaar voor wolven maar dit koppige
kind staat er op door het bos te gaan. Ze is er vast van over-
tuigd dat de wilde dieren haar geen kwaad kunnen doen hoe-
wel zij, een gewaarschuwd mens, een vleesmes in de mand
stopt die haar moeder volgepakt heeft met kazen. Er zit een
fles drank in, gedestilleerd uit bramen; een pakje platte haver-
koeken op de haardsteen gebakken; een paar potten jam. Het
meisje met het vlaskleurige haar zal deze heerlijke geschenken
naar een eenzame grootmoeder brengen die zo oud is dat de
last van haar jaren haar verplettert. Oma woont op twee uur
sjouwen door de winterse bossen; het kind wikkelt haar dik-
ke sjaal om, trekt hem over haar hoofd. Ze stapt in haar stevi-
ge klompen; ze is aangekleed en klaar om te vertrekken en het
is de avond voor Kerstmis. De ellendige geur van de zonne-
wende zwaait nog in zijn scharnieren maar ze heeft te veel
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liefde ontvangen om ooit bang te zijn.

Kinderen blijven niet lang jong in dit wrede land. Er is geen
speelgoed voor ze om mee te spelen, dus werken ze hard en
worden wijs maar dit kind, zo knap en de jongste van het
gezin, is verwend door haar moeder en door de grootmoeder
die de rode sjaal voor haar had gebreid die vandaag de onheil-
spellende, zij het stralende kleur heeft van bloed op sneeuw.
Haar borsten zijn pas begonnen te zwellen; haar haren zijn als
Engels pluksel, zo blond dat ze nauwelijks een schaduw op
haar bleke voorhoofd vormen; haar wangen zijn een zinne-
beeldig rood en wit en ze is pas begonnen te menstrueren, de
klok in haar die, vanaf dat moment, eens per maand zal slaan.

Ze staat en beweegt binnen het onzichtbare pentagram van
haar eigen maagdelijkheid. Ze is een ongebroken ei; ze is een
gesloten vat; ze heeft een magische ruimte in zich waarvan de
toegang stevig gesloten is met een stop bestaande uit een vlies;
ze 1s een gesloten systeem; ze weet niet wat trillen is.

Haar vader had het haar misschien verboden als hij thuis
was geweest, maar hij is in het bos, hout aan het verzamelen,
en haar moeder kan haar niets ontzeggen.

Het bos sloot zich als een paar kaken om haar heen.

Er valt altijd iets te kijken in het bos, zelfs midden in de
winter: de horden bij elkaar gekropen vogeltjes, ten prooi aan
de lusteloosheid van het jaargetijde, samen op de krakende
takken en te wanhopig om te zingen; de kleurige ribbels van
de winterpaddestoelen op de knobbelige stammen van de bo-
men; de wigvormige sporen van konijnen en herten, de vis-
graatsporen van de vogels, een haas zo mager als een plakje
spek die over het pad schiet waar het ijle zonlicht de
roestkleurige bladeren van de adelaarsvarens van vorig jaar
spikkelt.

Toen ze het bloedstollende gehuil van een wolf ergens ver
weg hoorde, schoot haar geoefende hand naar het heft van
haar mes, maar ze zag geen enkel spoor van een wolf, noch dat
van een naakte man, maar toen hoorde zij een gekraak in het
strutkgewas en op het pad sprong een volledig aangeklede,
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heel knappe man, gehuld in de groene jas en flaphoed van een
jager, beladen met geschoten wild. Bij het eerste geritsel in de
struiken had zij haar hand op haar mes, maar hij lachte met
een flits van witte tanden toen hij haar zag en maakte een
komisch maar vleiend buiginkje voor haar; zo’n mooie kerel
had ze nog nooit gezien, niet tussen de boerenkinkels in haar
geboortedorp. Dus gingen ze samen verder, door het afne-
mende licht van de namiddag.

Al snel lachten ze als oude vrienden en maakten grapjes.
Toen hij aanbood haar mand te dragen, gaf ze deze aan hem
hoewel haar mes erin zat omdat hij haar zei dat zijn geweer
hen zou beschermen. Toen het donkerder werd, begon het
weer te sneeuwen; ze voelde hoe de eerste sneeuwvlokken op
haar wimpers bleven hangen, maar het was nu nog maar een
paar honderd meter en dan zou er een vuur zijn, en hete thee,
en een welkom, vast een warm welkom, zowel voor de knap-
pe jager als voor haarzelf.

Deze jongeman had een opmerkelijk voorwerp in zijn zak.
Het was een kompas. Ze keek naar de kleine ronde glazen
bovenkant in de palm van zijn hand en bekeek de trillende
naald met een vaag gevoel van verbazing. Hij verzekerde haar
dat dit kompas hem veilig door het bos had gebracht tijdens
zijn jagerstocht omdat de naald hem altijd precies vertelde
waar het noorden was. Ze geloofde het niet; ze wist dat ze op
weg door het bos nooit van het pad af moest gaan want anders
zou ze onmiddellijk verloren zijn. Hij lachte weer tegen haar;
glimmende slierten speeksel zaten aan zijn tanden. Hij zei dat
als hij van het pad af het hen omringende bos indook, zich met
zijn kompas een weg door het kreupelhout banend, hij ruim
een kwartier eerder bij haar grootmoeders hut aan zou komen
dan zij, terwijl zij de lange weg langs het kronkelende pad
aflegde.

Ik geloof je niet. Ben je dan niet bang voor de wolven?

Hij tikte alleen tegen de glanzende loop van zijn geweer en
grijnsde.

Wedden, vroeg hij haar. Zullen we er een spelletje van ma-
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ken? Wat krijg ik van je als ik eerder bij je grootmoeders huis-
je ben dan jij?

Wat wil je hebben, vroeg zij onschuldig.

Een kus.

Vaste prik bij een verleidingspoging op het platteland; ze
sloeg haar ogen neer en bloosde.

Hij ging door het struikgewas en nam haar mand mee, maar
ze vergat om bang te zijn voor de beesten, hoewel de maan al
opkwam, want ze was van plan wat te treuzelen om er zeker
van te zijn dat de knappe heer zijn weddenschap zou winnen.

Grootmoeders huis stond apart, een stukje buiten het dorp.
De sneeuw die vers naar beneden kwam vallen wervelde door
de moestuin en de jongeman stapte met voorzichtige passen
het besneeuwde pad op naar de deur alsof hij zijn voeten niet
nat wilde maken, terwijl hij zwaaide met zijn bos wild en de
mand van het meisje en een wijsje neuriede.

Er zit een vaag spoor van bloed op zijn kin; hij heeft van
z1jn vangst gesnoept.

Hij klopte met zijn knokkels op de panelen.

Oud en zwak is oma al voor driekwart gezwicht voor het
sterven dat de pijn in haar botten haar voorspelt en is bijna
zover om helemaal toe te geven. Een uur geleden is een jongen
uit het dorp geweest om haar haard voor de nacht klaar te
maken en in de keuken knettert het van de beweeglijk oplich-
tende vlammen. Ze heeft haar bijbel als gezelschap, ze is een
vrome oude vrouw. Ze zit rechtop tegen een paar kussens in
het bed dat, zoals het geval is bij boeren, uit de muur is uitge-
spaard, onder een lapjesdeken die zij gemaakt heeft voordat
ze trouwde, langer geleden dan ze zich wil herinneren. Twee
porseleinen spaniels met leverkleurige vlekken op hun vacht
en zwarte neuzen zitten aan weerskanten van de haard. Er ligt
een kleurige streep geweven lappen op de dakpannen. De
staande klok tikt haar tijd die afloopt weg.

Wij houden de wolven buiten door prettig te leven.

Hij klopte met zijn harige knokkels op de panelen.

Het is uw kleindochter, deed hij met een hoge sopraan na.
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Schuif de grendel weg en kom binnen, schat.

Je herkent ze aan hun ogen, ogen van een roofdier, nacht-
ogen, vernietigende ogen rood als een wond; je kunt je bijbel
naar hem gooien en je schort er achteraan, oma, je dacht dat
het een afdoend voorbehoedmiddel was tegen dit helse adder-
gebroed... roep nu Christus en Zijn moeder en alle engelen in
de hemel aan om je te beschermen maar het zal je niet helpen.

Zijn harige snuit is scherp als een mes; hij laat zijn gouden
last van afgekloven fazant op de tafel vallen en zet ook de
mand van je geliefde meisje neer. O, mijn God, wat heb je met
haar gedaan?

Uit gaat zijn vermomming, die jas in de kleur van het bos,
de hoed met de veer tussen het lint gestoken; zijn verwarde
haren stromen langs zijn witte hemd en ze kan de luizen erin
zien bewegen. Het hout in de haard schuift en sist; nacht en
het woud zijn de keuken binnengetreden met het duister ver-
strikt in zijn haar.

Hij trekt zijn hemd uit. Zijn huid heeft de kleur en consis-
tentie van perkament. Een streep kroeshaar loopt over zijn
buik omlaag, zijn tepels zijn rijp en donker als giftige vruch-
ten, maar hij is zo mager dat je de ribben onder zijn vel zou
kunnen tellen als hij je er de tijd voor zou geven. Hijj trekt zijn
broek uit en ze kan zien hoe harig zijn benen zijn. Zijn ge-
slachtsdelen, enorm. Ah, enorm!

Het laatste dat de oude dame in deze wereld zag was een
jongeman, ogen als kolen, naakt als steen, die op haar bed toe
liep.

De wolf is de vleesgeworden carnivoor.

Toen hij met haar klaar was, likte hij zijn lippen en kleedde
zich weer snel aan, totdat hij er precies zo uitzag als toen hij
haar deur binnenkwam. Hij verbrandde het oneetbare haar in
de open haard en verpakte de botten in een servet die hij onder
het bed verstopte in de houten kist waarin hij een schoon paar
lakens vond. Die legde hij netjes op het bed in plaats van de
veelzeggende bevlekte die hij in de wasmand stopte. Hij klop-
te de kussens op en schudde de lapjesdeken uit, raapte de bij-
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bel op van de grond, sloeg hem dicht en legde hem op tafel.
Alles was net als eerst behalve dat grootmoeder verdwenen
was. Het hout bewoog in de haard, de klok tikte en de jonge-
man zat geduldig, bedrieglijk naast het bed met oma’s slaap-
muts op.

Klop, klop, klop.

Wie is daar, vraagt hij met oma’s trillende oude falsetstem.

Alleen je kleindochter maar.

Dus kwam ze binnen, en met haar een vlaag sneeuw die in
tranen op de tegels smolt, en misschien was ze een beetje te-
leurgesteld dat ze alleen haar grootmoeder bij het vuur zag
zitten. Maar toen gooide hij de deken weg, sprong naar de
deur en ging er met zijn rug tegenaan staan zodat zij niet meer
naar buiten kon.

Het meisje keek de kamer rond en zag dat er niet eens de
afdruk van een hoofd was in de zachte wang van het kussen en
hoe, voor het eerst, de bijbel dicht op tafel lag. Het getik van
de klok klonk als een zweepslag. Ze wilde haar mes uit de
mand hebben maar durfde er haar hand niet naar uit te steken
omdat zijn ogen strak op haar gericht waren — enorme ogen
die nu een uniek, innerlijk licht leken uit te stralen, ogen als
schoteltjes, schoteltjes vol Grieks vuur, duivelse fosfores-
centie.

Wat heb je een grote ogen.

Dat is om je beter te kunnen zien.

Geen spoor van de oude vrouw behalve een pluk wit haar
die in de bast van een onverbrand stuk hout was blijven
hangen. Toen het meisje dat zag, wist ze dat ze in levensgevaar
was.

Waar is mijn grootmoeder?

Er is hier niemand behalve wij tweeén, schat.

Nu steeg er overal rondom hen een enorm gehuil op, dicht-
bij, heel dichtbij, zo dichtbij als de moestuin, het gehuil van
een troep wolven; ze wist dat de ergste wolven vanbinnen
harig waren en ze huiverde, ondanks de rode sjaal die ze dich-
ter om zich heen getrokken had alsof die haar zou kunnen
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beschermen hoewel hij zo rood was als het bloed dat uit haar
zou moeten vloeien.

Wie zingen daar kerstliedjes voor ons, zei ze.

Dat zijn de stemmen van mijn broers, schat; ik hou van het
gezelschap van wolven. Kijk uit het raam, dan zul je ze zien.

Sneeuw zat bijna overal tegen het raam geplakt en ze deed
het open om in de tuin te kijken. Het was een nacht wit van
maan en sneeuw; de storm wervelde rond de uitgemergelde,
grijze dieren die op hun achterpoten tussen de rijen winter-
kool zaten, met hun scherpe snuiten omhoog naar de maan en
huilend alsof hun harten zouden breken. Tien wolven, twin-
tig wolven — zoveel wolven dat ze ze niet kon tellen, gezamen-
lijk huilend alsof ze achterlijk of gestoord waren. Hun ogen
reflecteerden het licht uit de keuken en schenen als honderd
kaarsen.

Arme dieren, het is erg koud, zei ze; geen wonder dat ze zo
huilen.

Ze sloot het raam tegen de klaagzang van de wolven en deed
haar scharlaken sjaal af, de kleur van papavers, de kleur van
offers, de kleur van haar menstruatie, en aangezien haar angst
haar geen goed deed, hield ze op bang te zijn.

Wat zal ik met mijn sjaal doen?

Goot hem op het vuur, lieve. Je zult hem niet meer nodig
hebben.

Ze maakte een bundeltje van haar sjaal en gooide hem in de
vuurzee, die deze ogenblikkelijk consumeerde. Toen trok zij
haar blouse over haar hootd; haar kleine borstjes glommen
alsof de sneeuw de kamer binnen was gekomen.

Wat zal ik met mijn blouse doen?

Ook in het vuur ermee, kleintje.

De witte mousseline werd brandend de schoorsteen inge-
zogen als een tovervogel, en nu gingen haar rok uit, haar wol-
len kousen, haar schoenen, en ook allemaal in het vuur, en ze
waren voorgoed verdwenen. Het licht van de vlammen
scheen door de buitenkant van haar huid; nu was ze slechts
gekleed in haar onberoerde omhulsel van vlees. Dit verblin-
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dende, naakte vrouwtje kamde haar haren met haar vingers;
haar haar leek wit als de sneeuw buiten. Ging vervolgens recht
op de man met de rode ogen af in wiens verwarde manen de
luizen bewogen; ze ging op haar tenen staan en knoopte de
kraag van zijn hemd los.

Wat heb je een grote armen.

Dat is om je beter te kunnen omhelzen.

Nu huilden alle wolven in de wereld een bruiloftslied bui-
ten het raam toen ze hem uit eigen beweging de kus gaf die
hem toekwam.

Wat heb je een grote tanden!

Zij zag hoe er kwijl uit zijn bek begon te lopen en in de
kamer weergalmde het gehuil van de Liebestot van het bos,
maar het wijze kind vertrok geen spier, zelfs niet toen hij ant-
woordde: Dat is om je beter op te kunnen eten.

Het meisje barstte in lachen uit; ze wist dat ze niemands
lekkere stuk was. Ze lachte hem recht in zijn gezicht uit, ze
rukte zijn hemd van hem af en gooide het in het vuur, in het
vurige kielzog van haar eigen afgedankte kleding. De vlam-
men dansten als dode zielen tijdens de Walpurgisnacht en de
oude botten onder het bed zetten het op een vreselijk ramme-
len, maar zij besteedde er geen aandacht aan.

Vleesgeworden carnivoor, slechts ongerept vlees bevredigt
hem.

Ze zal zijn angstaanjagende kop op haar schoot leggen en
de luizen uit zijn vacht plukken en misschien zal ze ze in haar
mond stoppen en opeten, zoals hij haar zal vragen, zoals ze
tijdens een primitieve huwelijksceremonie zou doen.

De storm zal gaan liggen.

De storm ging liggen en liet de bergen even willekeurig met
sneeuw bedekt achter alsof een blinde vrouw er een laken
overheen had gegooid, de bovenste takken van de dennen in
het bos witgekalkt, krakend, gezwollen door de sneeuwval.

Sneeuwlicht, maanlicht, een wirwar van pootafdrukken.

Alles zwijgt, niets beweegt.

Middernacht; en de klok slaat. Het is kerstdag, de verjaar-
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dag van de weerwolf, de deur van de zonnewende staat wijd
open; laat ze allemaal neerdalen.

Kijk! Zoet en vast slaapt zij in oma’s bed, tussen de poten
van de tedere wolf.
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Als dit haveloze meisje met de gevlekte oren had kunnen
spreken zoals wij, zou ze zich een wolf hebben genoemd,
maar ze kan niet spreken, hoewel ze huilt omdat ze eenzaam
1s —maar ‘huilen’ is er niet het goede woord voor aangezien ze
jong genoeg is om het geluid van welpen te maken, borrelend,
verrukkelijk, als van een pan vol vet die op het vuur staat.
Soms horen de scherpe oren van haar pleegouders haar aan
gene zijde van de onoverbrugbare kloof van afwezigheid; zij
antwoorden uit afgelegen dennenbossen en van de kale berg-
kam. Hun tegenstem kruist kris-kras door de nachtelijke he-
mel; ze proberen met haar te praten maar kunnen dat niet
omdat ze hun taal niet verstaat, zelfs al weet ze hoe ze hem
moet spreken want ze is zelf geen wolf, hoewel ze door wol-
ven gezoogd is.

Ze hijgt met haar tong uit haar mond; haar rode lippen zijn
dik en fris. Haar benen zijn lang, slank en gespierd. Haar elle-
bogen, handen en knieén zitten vol eelt omdat ze altijd op
handen en knieén rent. Ze loopt nooit; ze draaft of galop-
peert. Haar stap is niet de onze.

Tweebeens gekijk, vierbeens gesnuif. Haar lange neus trilt
altijd en zeeft elke geur die hij tegenkomt. Met dit handige
instrument onderzoekt zij uitvoerig alles wat zij ziet. Ze kan
zoveel meer dan wij uit de wereld halen door de fijne, harige,
gevoelige filters in haar neusgaten dat haar slechte ogen haar
niet hinderen. Haar reuk is ’s nachts scherper dan onze ogen
overdag, dus geeft ze de voorkeur aan de nacht, als het koele
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gereflecteerde licht van de maan haar ogen geen pijn doet en
de verschillende geuren van het bos te voorschijn tovert waar-
in zij als het maar even kan rondzwerft. Maar de wolven blij-
ven, tegenwoordig, ver buiten het bereik van de geweren van
de boeren, en ze zal ze daar niet meer vinden.

Brede schouders, lange armen, en slapen doet ze helemaal
opgerold in een bal alsof ze haar staart gebruikt als wieg voor
haar ruggegraat. Er is niets menselijks aan haar behalve dat ze
géén wolf is; hetis alsof de vacht die ze dacht te hebben in haar
huid is opgegaan en er deel van is gaan uitmaken, hoewel hij
niet bestaat. Ze leeft, net als de wilde dieren, zonder een toe-
komst. Zij bewoont alleen de tegenwoordige tijd, een doorlo-
pende fuga, een wereld van zinnelijke directheid even versto-
ken van hoop als van wanhoop.

Toen ze haar in het wolvehol vonden naast het met kogels
doorzeefde lichaam van haar pleegmoeder, was ze niet meer
dan een klein bruin ding zo verstrikt in haar eigen bruine haar
dat ze eerst niet dachten dat ze een kind was maar een wolve-
jong; ze hapte naar haar zogenaamde redders met haar punti-
ge snijtanden totdat ze haar met geweld vastbonden. Haar
eerste dagen onder ons bracht zij doodstil gehurkt door, sta-
rend naar de witgekalkte muren van haar cel in het klooster
waar ze haar naar toe hadden gebracht. De nonnen gooiden
water over haar heen, prikten haar met stokken om een reactie
te krijgen. Soms griste ze brood uit hun handen en rende er-
mee naar de hoek waar zij er met haar rug naar hen toe op
kauwde; het was een grote dag voor de novicen toen zij leerde
hoe ze op haar achterpoten moest zitten en om een korst be-
delen.

Ze merkten dat ze, als ze maar een beetje vriendelijk behan-
deld werd, niet onhandelbaar was. Ze leerde haar eigen bord
herkennen; toen uit een beker drinken. Ze merkten dat ze
heel makkelijk een paar eenvoudige kunstjes kon leren maar
ze voelde de kou niet en het duurde een hele tijd voordat ze
erin slaagden haar een hemd aan te trekken om haar schaamte-
loze naaktheid te bedekken. Maar ze leek altijd ongetemd,
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verdroeg het niet als haar iets verboden werd, was wispeltu-
rig; toen de moederoverste probeerde haar te leren dank te
zeggen voor haar redding van de wolven, kromde ze haar rug,
stampvoette, trok zich terug in de verste hoek van de kapel,
hurkete, trilde, plaste, poepte — keerde, leek het, helemaal te-
rug naar haar natuurlijke staat. Daarom werd deze eendags-
vlinder een voortdurende bron van géne zonder blikken of
blozen overgedaan aan het tragische en zondige huishouden
van de hertog.

Achtergelaten bij het kasteel snuffelde en snoof ze en rook
alleen een stank van vlees, geen spoor van zwavel, of van iets
bekends. Ze ging op haar achterpoten zitten met een zucht
zoals honden die slaken maar die alleen het uitblazen van
adem is en geen teken van opluchting of berusting.

De hertog is dor als oud papier; zijn droge huid ritselt tegen
de lakens als hij ze terugslaat om zijn dunne benen die vol
oude littekens zitten waar doorns zijn vacht geschramd heb-
ben, uit bed te steken. Hij woont in een naargeestig heren-
huis, helemaal alleen op dit kind na dat even weinig met ons
gemeen heeft als hij. Zijn slaapkamer is in terracottakleur ge-
schilderd, bruin geworden door een laagje pijn, als het inte-
rieur van een Spaanse slagerswinkel, maar wat hemzelf be-
treft, niets kan hem raken sinds hij niet meer reflecteert in een
spiegel.

Hij slaapt in een bed met punten van zwart gietijzer totdat
de maan, die transformaties beheerst en toezicht houdt op
slaapwandelaars, een gebiedende vinger door het smalle raam
steekt en zijn gezicht beroert: dan gaan zijn ogen langzaam
open.

’s Nachts zijn die kolossale, ontroostbare, roofzuchtige
ogen van hem een en al gezwollen, glanzende pupil. Zijn ogen
zien alleen honger. Deze ogen gaan open om de wereld waar-
in hij nergens een weerspiegeling van zichzelf ziet te verslin-
den; hij is door de spiegel gestapt en leeft nu, vanat dat mo-
ment, als het ware aan de andere kant van de dingen.

Gemorst, glinsterend melkachtig maanlicht op het door de

175



ANGELA CARTER

vorst hard geworden gras; ze zeggen dat je hem op zo’n nacht,
in door de maan verlicht, gedaanten veranderend weer, mak-
kelijk zou kunnen vinden, als je zo onverstandig zou zijn nog
laat op pad te gaan, scharrelend langs de muur van het kerkhof
met een halve sappige romp op zijn rug. Het witte licht
schuurt keer op keer de velden tot alles glimt en hij zal sporen
achterlaten in de rijp als hij ’s nachts tijdens zijn wolvefiésta’s
huilend rond de graven holt.

Tegen de vroege, roodgekleurde midwinterse zonsonder-
gang worden kilometers ver de deuren vergrendeld. De
koeien loeien zenuwachtig in de stal als hij langskomt, de pie-
pende honden laten hun neus in hun poten zakken. Hij draagt
een vreemde hoeveelheid angst op zijn broze schouders; hij
heeft de rol van lijkenvreter toebedeeld gekregen, de lijken-
rover die de laatste rust van de doden verstoort. Hij is wit als
lepra, met krassende nagels, en niets houdt hem tegen. Zelfs
als je een lijk volstopt met knoflook, kwijlt hij alleen maar bij
zo’n traktatie: kadaver a la provengal. Het heilige kruis ge-
bruike hij alleen om zich te schurken en de doopvont om op
zijn hurken dorstig het wijwater uit te slobberen.

Zij slaapt in de zachte, warme as van de haard; bedden zijn
vallen, zij gaat er nietin. Ze kan die paar eenvoudige handelin-
gen uitvoeren die de nonnen haar geleerd hebben, ze veegt de
haren, ribben en kootjes die overal in zijn kamer rondliggen
op met stoffer en blik, ze maakt tegen zonsondergang zijn bed
op, als hij eruitkomt en de roofdieren buiten huilen, alsof ze
weten dat zijn gedaanteverwisseling een parodie op hen is. Zo
onvriendelijk als ze tegen hun prooi zijn, zo zachtaardig zijn
ze tegen hun eigen soort; als de hertog een wolf was geweest,
hadden ze hem kwaad verstoten en had hij kilometers achter
hen mee moeten sjokken, onderdanig met zijn buik over de
grond kruipend naar hun prooi om pas nadat zij gegeten had-
den en sliepen, op de afgekauwde botten te knagen en op de
huid te kauwen. Maar zij, gezoogd als ze 1s door de wolven in
het gebergte waar haar moeder haar gebaard en achtergelaten
heeft, slechts zijn keukenmeid, die noch wolf noch vrouw is,
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weet niet beter dan zijn huishouden te doen.

Ze groeide op tussen de wilde dieren. Als je haar met haar
viezigheid, vodden en ongetemde wanorde zou kunnen ver-
plaatsen naar het paradijs van ons allereerste begin waar Eva
en grommende Adam op hun hurken op een oever vol made-
liefjes de vlooien uit elkaars vacht plukten, dan zou ze mis-
schien het wijze kind blijken die hen allen leidt en haar zwij-
gen en haar gehuil een taal even authentiek als welke natuur-
taal ook. In een wereld van sprekende dieren en bloemen zou
ze het begin van de mensheid zijn in de bek van de vriendelij-
ke leeuw: maar hoe kan de aangevreten appel zijn litteken
ongedaan maken?

Verminking is haar lot; maar nu en dan ontsnapt aan haar
een onwillekeurig spoor van geluid, alsof de ongebruikte
stembanden in haar keel een windharp waren die bewoog
door de willekeurige impulsen van de lucht, haar gefluister,
cryptischer dan de stemmen van de doven.

De bekende schennis op het dorpskerkhof. De kist was
opengerukt met het volslagen gebrek aan beheersing waarmee
een kind op kerstmorgen een cadeautje uitpakt en van de in-
houd werd geen spoor gevonden behalve een reep van de
bruidssluier waarin het lijk gewikkeld was en dat wapperend
aan de doornstruiken bij het hek van het kerkhof was blijven
hangen zodat ze wisten welke kant hij het uit had gesleept, de
kant uit van zijn onheilspellende kasteel.

Met het verstrijken van de tijd en het gevoel deel uit te ma-
ken van dat verbannen oord groeide dit meisje op tussen din-
gen die zij noch kon benoemen noch begrijpen. Hoe dacht zij,
hoe voelde zij, deze eeuwige vreemdelinge met haar behaarde
gedachten en haar oorspronkelijke waarnemingsvermogen
dat bestond uit een golf van wisselende indrukken; er bestaan
geen woorden waarmee je de manier van omgaan met de af-
grond tussen haar dromen kunt beschrijven, die momenten
van waken die even vreemd zijn als haar momenten van sla-
pen. De wolven hadden voor haar gezorgd omdat ze wisten
dat zij een onvolmaakte wolf was; wij isoleerden haar in een
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dierlijke eenzaamheid uit angst voor haar onvolmaakt-zijn
omdat het ons liet zien wat we hadden kunnen zijn, en zo ging
de tijd voorbij, hoewel zij zich dat nauwelijks bewust was.
Toen begon ze te vloeien.

Haar eerste bloed bracht haar in verwarring. Ze begreep
niet wat het betekende en de eerste gevoelens van gissen die ze
ooit had ervaren, waren gericht op de mogelijke oorzaak er-
van. De maan had de keuken ingeschenen toen zij wakker
werd en het druppelen tussen haar dijen voelde, en ze dacht
dat een wolf die, misschien, op haar gesteld was, zoals wolven
dat waren, en die, misschien in de maan woonde, terwijl zij
sliep aan haar kut had geknabbeld, haar een aantal keren
vriendelijk had gebeten, te zacht om haar te wekken maar
scherp genoeg om de huid kapot te maken. Het was geen
scherpomlijnde theorie maar er kwam een soort wild gerede-
neer uit voort, alsof uit de poot van een overvliegende vogel
een zaadje in haar hersengen terechtgekomen was.

Het vloeien duurde een paar dagen, hetgeen haar eindeloos
lang voorkwam. Ze had voorlopig nog geen direct benul van
verleden, of van toekomst, of van duur, alleen van een onbe-
paald, direct nu. ’s Nachts sloop zij door het lege huis op
zoek naar lappen om het bloed te deppen; ze had in het kloos-
ter wat elementaire hygiéne geleerd, genoeg om te weten hoe
ze haar uitwerpselen moest begraven en haar lichaamssappen
af moest wassen; hoewel de nonnen niet de middelen hadden
om haar te vertellen hoe het zou gaan, was het niet uit netheid
maar uit schaamte dat ze het deed.

Ze vond handdoeken, lakens en slopen in kasten die niet
open waren geweest sinds de hertog krijsend ter wereld kwam
met zijn volledige gebit om vervolgens zijn moeders tepel af te
bijten en te huilen. Ze vond lang geleden gedragen baljurken
in kasten vol spinnewebben en in de hoeken van zijn bloederi-
ge vertrek bergen lijkwades, nachtjaponnen en doodskleden
waarin gangen van de maaltijden van de hertog verpakt waren
geweest. Ze scheurde repen van het meest absorberende ma-
teriaal om onhandig een luier voor zichzelf te maken. Tijdens
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deze sluiptochten stootte ze op de spiegel waarover het beeld
van de hertog als wind over ijs gleed.

Eerst probeerde ze haar spiegelbeeld te besnuffelen; nadat
ze er ijverig aan geroken had, realiseerde ze zich al snel dat het
nergens naar rook. Ze bezeerde haar snuit aan het koude glas
en brak haar nagels bij een poging met deze vreemdeling te
vechten. Ze zag geérgerd, en toen geamuseerd, hoe het ieder
gebaar dat ze maakte nadeed als ze haar voorpoot optilde om
zich te krabben of op haar achterste over het stoffige tapijt
schoof om een onaangenaam gevoel in haar achterste delen
kwijt te raken. Ze wreef met haar hoofd tegen haar weerspie-
gelde gezicht om te laten zien dat ze vriendelijk gestemd was,
en voelde een koel, vast, onbeweegbaar vlak tussen zichzelf
en haar... een soort onzichtbare kooi misschien? Ondanks
deze barriére was ze zo eenzaam dat ze dit wezen vroeg te
proberen met haar te spelen, waarbij ze haar tanden ontbloot-
te en grijnsde; onmiddellijk ontving zij op haar beurt een uit-
nodiging. Ze was blij; ze begon rondjes te draaien, enthou-
siast blaffend, maar toen zij van de spiegel wegliep, hield zij
verbaasd op met haar vreugdedans toen ze zag hoe haar nieu-
we vriendin kleiner werd.

Vanachter een wolk scheen het maanlicht de doodstille
slaapkamer van de hertog binnen en ze zag hoe bleek deze
wolf-niet-wolf was die met haar speelde. De maan en spiegels
hebben een ding gemeen: je kunt er niet achter kijken. Door
de maan beschenen en wit keek Wolven-Alice naar zichzelf in
de spiegel en vroeg zich af of ze daar het dier zag dat haar ’s
nachts kwam bijten. Bij het horen van een voetstap in de hal
spitste ze haar gevoelige oren; toen ze direct op een drafje
terugging naar de keuken, kwam ze de hertog tegen met een
mannenbeen over zijn schouder. Haar teennagels tikten op de
trap toen zij hem zonder enige nieuwsgierigheid passeerde,
zij, de serene, de onkwetsbare in haar volstrekte en van onge-
dierte vergeven onschuld.

Het vloeien hield al snel op. Ze vergat het. De maan ver-
dween; maar kwam weer, stukje bij beetje, terug. Toen hij

179



ANGELA CARTER

weer op volle sterkte haar keuken bezocht, werd Alice weer
door een bloeding overvallen en dat ging zo door, met een
stiptheid die haar vage greep op de tijd veranderde. Ze leerde
deze bloedingen te verwachten, haar lappen vast klaar te leg-
gen en als het voorbij was, de bevuilde lappen netjes te begra-
ven. De volgorde werd gekoppeld aan gewoonte en toen werd
haar het principe van de kringloop van de klok volledig dui-
delijk, zelfs al waren alle klokken verbannen uit het hol waar-
in zij en de hertog ieder hun eigen eenzaamheid bewoonden,
zodat je zou kunnen zeggen dat ze door middel van deze te-
rugkerende cyclus het principe van het voorbijgaan van de
t1jd ontdekte.

Als ze zich in de as oprolde, riepen de kleur, de substantie
en de warmte ervan de herinnering op aan de buik van haar
pleegmoeder en zette zich in haar geheugen vast; haar eerste
bewuste herinnering, even pijnlijk als toen de nonnen voor
het eerst haar haren kamden. Ze huilde een beetje, met een
krachtiger, dieper wordend geluid, om de ondoorgrondelijke
troost te horen in het antwoord van de wolven, want nu be-
gon de haar omringende wereld vorm aan het nemen. Ze ont-
dekte een essentieel verschil tussen zichzelf en haar omgeving
waarvan je zou kunnen zeggen dat ze er niet de vinger op kon
leggen — alleen leken de bomen en het gras van de weilanden
buiten niet langer voort te komen uit haar speurende neus en
haar gespitste oren, en toch aan zichzelf genoeg te hebben,
maar een soort achtergrond voor haar, die wachtte op haar
komst om er zin aan te geven. Ze zag zichzelf daar en haar
ogen met hun sombere helderheid kregen een versluierde,
naar binnen gekeerde uitdrukking.

Ze bracht uren door met het onderzoeken van de nieuwe
huid die, dacht zij, geboren was uit haar bloedingen. Dan likte
ze haar zachte vacht met haar lange tong en kamde haar haar
met haar vingernagels. Nieuwsgierig onderzocht zij haar
nieuwe borsten; ze deden haar aan niets zozeer denken als aan
de in de nacht ontstane pluizen van de paardebloem die ze
soms tijdens nachtelijke omzwervingen in de bossen tegen
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was gekomen, een natuurlijke maar verwarrende verschij-
ning, maar toen ontdekte zij tot haar verbijstering een klein
diadeem van nieuwe haartjes in een bosje tussen haar dijen. Ze
liet het zien aan haar nestgenote in de spiegel, die haar gerust-
stelde door te laten zien dat zij het ook had.

De vervloekte hertog maakt het kerkhof onveilig, hij vindt
zich zowel beter als slechter dan een man, alsof zijn obscene
anders-zijn een teken van Gods genade was. Overdag slaapt
hij. Zijn spiegel reflecteert getrouw zijn bed maar nooit de
scharminkelige vorm onder het rommelige beddegoed.

Soms, als zij tijdens die witte nachten alleen in het huis was,
haalde zij zijn grootmoeders baljurken te voorschijn en rolde
zich in zacht fluweel en schurende kant omdat dat zo heerlijk
aanvoelde op haar jonge huid. Haar vertrouwelinge in de
spiegel wikkelde de oude kleren om zich heen, terwijl ze in
verrukking haar neus optrok bij de oude maar nog sterke geu-
ren van muskus en civet die uit de mouwen en lijfjes opstegen.
Deze gebruikelijke, maar ten slotte vervelende trouw aan elke
beweging van haar deed uiteindelijk de treurige gedachte byj
haar ontstaan dat haar metgezel in feite niet meer dan een
buitengewoon ingenieuze vorm van een schaduw kon zijn die
zij op door zon verlicht gras wierp. Had zij niet lang geleden
samen met de andere uit het nest met haar schaduw gestoeid
en gevochten? Ze snuffelde met haar beweeglijke neus aan de
achterkant van de spiegel; het enige dat ze vond was stof, een
spin die vastzat in zijn web en een stapel vodden. Er liep wat
vocht uit haar ooghoeken, maar haar verhouding met de spie-
gel was nu veel intiemer sinds ze wist dat ze zichzelf erin zag.

Ze betastte de jurk die de hertog achter de spiegel had weg-
gestopt en woelde er een poosje in rond. Het stof was er al
snel uitgeschud; ze stak voorzichtig haar voorpoten in de
mouwen. Hoewel de jurk gescheurd en gekreukeld was, was
hij zo wit en van zulk golvend materiaal dat ze dacht dat ze,
voordat ze hem aantrok, eerst de laag as van zich af moest
wassen onder het water van de pomp op de binnenplaats die
zij met haar behendige voorpoot kon bedienen. In de spiegel
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zag ze hoe deze witte jurk haar deed glanzen.

Hoewel zij op twee benen in onderrokken niet zo hard kon
rennen, draafde zij toch in haar nieuwe jurk naar buiten om de
geurige oktoberhagen te onderzoeken, als een debutante uit
het kasteel, verrukt over zichzelf maar toch af en toe zingend
tot de wolven met een soort smachtende triomf, omdat ze nu
wist hoe ze kleren moest dragen en zo het zichtbare teken van
haar verschil met hen aangetrokken had.

Haar voetstappen op de vochtige aarde waren beeldschoon
en dreigend als die van Vrijdag.

De jonge echtgenoot van de dode bruid had zijn wraak lang
voorbereid. Hij vulde de kerk met een arsenaal van bellen,
boeken en kaarsen; een reeks zilveren kogels; ze brachten een
bad met vijftig liter heilig water op een wagen uit de stad, waar
het door de aartsbisschop zelf was gewijd, om de hertog in te
verdrinken als de kogels op hem zouden afketsen. Ze kwamen
bij elkaar in de kerk en zongen een klaagzang en wachtten op
hem die bij de eerste doden van de winter zou komen.

Ze gaatnu’s nachts vaker naar buiten; het landschap verza-
melt zich om haar heen, ze inspireert het door haar aanwezig-
heid. Ze geeft het inhoud.

Het kwam haar voor dat de gemeente in de kerk een onsuc-
cesvolle poging deed het gezang van de wolven na te doen. Ze
assisteerde hen een poosje met haar eigen, geschoolde stem,
terwijl ze bedachtzaam op haar hurken naast het hek van het
kerkhof heen en weer wiegde; toen trilden haar neusvleugels
en vingen zij de rottende stank van de doden op waardoor ze
wist dat haar huisgenoot in de buurt was; ze hief haar hoofd
op en wie bespeurden haar nieuwe, scherpe ogen anders dan
de heer van het spinnewebbenkasteel verdiept in het uitvoe-
ren van zijn kannibaalse rituelen?

En als haar neusvleugels zich argwanend opensperren bij
de bedwelmende geur van wierook en de zijne doen dat niet,
dan komt dat omdat zij veel gevoeliger is dan hij. Ze zal daar-
om rennen, rennen, als zij het knallen van kogels hoort, om-
dat die haar pleegmoeder doodden; ook hij zal met dezelfde
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lichtvoetigheid, kletsnat van het wijwater, rennen, tot de jon-
ge weduwnaar de zilveren kogel afschiet die in zijn schouder
dringt en de helft van zijn fictieve vacht wegscheurt, zodat hij
overeind moet als iedere gewone gespleten tweevoeter en zo
goed als hij kan pijnlijk voort moet strompelen.

Toen zij de witte bruid tussen de grafstenen uit zagen
springen en in de richting van het kasteel hollen met de weer-
wolf struikelend achter zich aan, dachten de boeren dat het
favoriete slachtoffer van de hertog teruggekomen was om de
zaak in eigen hand te nemen. Ze renden schreeuwend weg
voor de aanwezigheid van een spookgestalte die wraak op
hem kwam nemen.

Arm, gewond dier... heen en weer geslingerd tussen zulke
vreemde stadia, een onvoltooide verandering, een onvolledig
mysterie, ligt hij kronkelend op zijn zwarte bed in een kamer
als een Myceense graftombe, huilt als een wolf met zijn poot
in een strik of een vrouw in barensnood, en bloedt.

Eerst was ze bang bij het horen van pijn, voor het geval het
haar zou kwetsen, zoals het dat eerder gedaan had. Ze sloop
rond het bed, grommend, snuffelend aan zijn wond die niet
ruikt als de hare. Toen werd zij zoals haar magere grijze moe-
der vervuld van medelijden; ze sprong op zijn bed om zonder
te aarzelen, zonder weerzin, met een snelle, tedere ernst, het
bloed en het vuil van zijn wangen en voorhoofd te likken.

Het heldere maanlicht verlichtte de spiegel die tegen de
rode muur stond; het rationele glas, de meester van het zicht-
bare, legde onpartijdig het mompelende meisje vast.

Terwijl ze doorging hem te verzorgen, gaf deze spiegel,
oneindig langzaam, toe aan de weerspiegelende kracht van
zijn eigen stoffelijke samenstelling. Stukje bij beetje ver-
scheen er, als het beeld dat op fotografisch papier zichtbaar
wordt, eerst een vormloos netwerk, de prooi gevangen in zijn
eigen visnet, vervolgens een duidelijker maar nog schaduw-
achtig silhouet en ten slotte even levendig als het werkelijke
leven, alsof het ontstaan was door haar zachte, vochtige, tede-
re tong, uiteindelijk, het gezicht van de hertog,.
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